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LES LETTRES FRANÇAISES
Poésie peinture
LA CHRONIQUE POÉSIE DE FRANÇOISE HAN
Le compagnonnage poésie-peinture (ou dessin, lavis, gravure) est tout autre chose que l’illustration 
d’un texte, ou que le commentaire d’un tableau. Il donne des oeuvres où les deux formes 
d’expression, indissociables, se répondent et conduisent la pensée au-delà de l’une ou de l’autre.

De telles oeuvres sont souvent d’un accès difficile au plus grand nombre, par leur tirage restreint et 
leur coût élevé. Mais ce n’est pas une fatalité. L’ouvrage de Thierry Metz, TOUT CE POURQUOI 
EST DE SEL, d’un prix très abordable, présente dans une remarquable qualité de reproduction 
quarante-sept tableaux sur papier de Marc Feld, en vis-à-vis des poèmes qu’ils ont inspirés. Il faut 
le dire en préambule, afin de n’éloigner personne de ce livre non seulement beau à feuilleter, mais 
riche à lire et à méditer, écrit dans les allers-retours du poète dans l’atelier du peintre, il a attendu 
onze ans sa publication, après que Thierry Metz a mis fin à ses jours, le 16 avril 1997 - il avait 
quarante et un ans. Neuf ans plus tôt, un de ses enfants, en se lançant après son chien sur la route 
nationale qui passait devant la maison, avait été fauché par une voiture. De cette jeune vie 
brutalement enlevée, Thierry Metz ne devait jamais faire son deuil. Ainsi s’est tue une voix, unique 
en la fin du XXe siècle.

Elle s’était révélée aux lecteurs attentifs dès ses premières publications : Dolmen (Cahiers 
Froissart), Sur la table inventée (Éditions Jacques Brémond). Elle s’imposa à l’ensemble de la 
critique littéraire avec le Journal d’un manoeuvre (Gallimard, « L’arpenteur »), paru en 1990. 
Manoeuvre exécutant les ordres du chef sur le chantier où il gagnait au SMIC la vie de sa famille, le 
poète convertissait le soir, les samedis et dimanches, ce chantier en page d’écriture où mener sa 
recherche. Des images puisées dans une quotidienneté banale, se levait un arc-en-ciel. C’était avant 
le drame. Après, vinrent plusieurs livres, tous obsédés par une absence sans retour, à travers laquelle 
ils interrogent le monde.

Tout ce pourquoi est de sel est un des derniers écrits de Thierry Metz, avant l’Homme qui penche, 
son testament. Dans sa poésie, il y a le sel de la terre, par elle transformé : « Ce qui est / Autrement 
qu’il en est. » Pourquoi, demande la première page en reprenant le titre, face à une peinture où ce 
qui commence en feuille d’arbre se charge de matière et d’un morceau de ciel. Pas de réponse, mais 
des suggestions : « Peut-être ne sommes nous conviés / qu’à de blancs apprentissages. / 
Brièvement ». Ailleurs, les peintures évoquent le vide, l’absence, le nulle part que reprend le 
poème, mais il ne s’écrit pas seulement en eux. Celui qui figure en quatrième de couverture réunit 
les deux mots dès l’abord opposés de terre et de vide : « … parce que le monde n’est qu’une 
recherche / et que nous n’avons que le temps. / L’oeuvre seule passe par la terre - par le vide. »

Quand la peinture de Marc Feld suggère le feu, c’est un feu qui fait mal : « brûlure au seuil du 
cahier », « bûcher », « cendres - défiantes », « l’oeil incendié », « un feu exile chaque mot ». Faut-il 
passer par ce feu pour atteindre la connaissance ? Mais la parole demeure au seuil, ce mot revient 
explicitement : « Une brèche à oeuvrer ; cet atelier / mais seulement sur le seuil ». Rejoindre est 
impossible, c’est ce qui émane du double cheminement, celui du poète, celui du peintre. La dernière 



séquence, intitulée Pour un peu de lumière, qui débute dans le bleu, s’achève sur le noir, mais un 
« noir filé », comme un ultime appel…
F H.


